98.07.19
打開加護病房，一天三回，11︰00–11︰30，14︰00–14︰30，19︰00–19︰30。
每年不到暑假，我就開始留意大小夏令營消息。大牛啥麼都有興趣，啥麼都想參加，他的暑假我已為他安排的多采多姿，高雄科工館的機器人之行是臨時中斷暑期課輔硬擠出來的。車禍時，大牛他們正吃過晚餐要去誠品的路上（愛看書的孩子），路況不熟，他卻選擇了冒險–違規左轉。蓄勢待發，百家爭鳴的綠燈一亮，違規左轉的機車，年輕有勁超速的汽車，電光火石的一場惡運…
心疼的是，在這樣時刻看著自己被撞爛痛極的左腳，大牛說～爸！你有沒有怎樣？
我很心痛！我知道大牛為什麼有此一問。除了他的貼心懂事，他一定害怕同時還失去親人。人生地不熟的滄海孤牛，他說～還好不是爸爸受傷，不然醫生問我要不要截肢時？我不知要如何回答？
救護車將他們先送到「國軍」，情形比我以為更糟，因為他只是簡單一句～「腳撞爛了！」再無其它後續。
原來我通知了婆婆找人幫忙還怕要觸怒他了，幸好當下這麼做了，因為他早已驚嚇過度、六神無主、語無倫次。大牛是他的家寶，他的驕傲，他親手將他毀了。
「國軍」原來要截肢，考量大牛年紀尚小，茲事體大，遲遲不能決定。
考量轉院「長庚」，對方卻推辭拒收。
在漢東舅的強力主導下，叫了救護車，直搗黃龍，硬是塞進「長庚急診室」（感激他的當機立斷，救了大牛的腳）。
進了手術室了，凌晨醫護喚了他進去要求簽「截肢同意書」，所以他倒下了，送進急診室，所以大家都只當左小腿已截掉了。
所有人沉默地守候在加護病房口，那是一道通往地獄的門，也是一道通往天堂的門。
感謝天！讓我看見裹著交纏著長長白紗布的左小腿。
虛弱的大牛，睜開虛弱的眼，問我～媽媽！妳怎麼會在這裡？
食量大如牛的大牛，勉強吃了半個布丁。我答應他，明早請他吃最愛的麥當勞元氣早餐──豬肉滿福堡。
加護病房旁的小房間裡，每個病人配給一床家屬休息床，我和他就輪流在加護房開放以外時間休息。但漫長的夜，愧疚的他總是不安地走進走出，在加護房門外踱步著，生怕有醫護會臨時叫他，卻影響了所有人的睡眠。
其實他的腳也扭了傷，或許也藉著自虐不肯看醫生來處罰自己。為了讓他可以進休息室安歇，我另尋了好去處──一樓大廳。同好不少，燈光暗，空調不冷不熱，就像火車站的流浪漢，每個人各自躺了一排座椅。美中不足的是，才4–5點，大廳開始熱鬧起來，喧嘩起來，因為趕早掛號的婆婆公公們陸續進來了，這時我倒不知該何去何從了？
漢東舅夫婦就住在長庚外圍不遠處，我們無法接受他們的好意放心隨去同住，所以他們總是帶著衣物被毯和麵包水果來陪我們。
第一天，二舅來了。
第二天，祥和男分批來了。真怪！二人都在基隆，服務警局，買屋同住，卻都不知對方要來了。
第三天，老妹來了。雖然加護房一天只開放三回，但還是隨時會有醫護進出。大牛的床正在大門打開的視線範圍裡，所以門一開，我們總是站在門外向房裡的他招手。久而久之，門一開，他也會抬頭朝門口搜尋我們的身影。可憐的小孩，這是我們唯一能陪你玩的遊戲了。
第四天，學校的秀芩老師、靜音老師和張先生也來了。還有秀芩老師的媽，她是我們的貴人，從此後給我們許多的幫助。
我以為左小腿保住了，雖到不了天堂，也離開了地獄。但苦苦等候著主治大夫──謝青華醫師（感謝他卓越的醫術保住了大牛的腳，急診的病患碰上超群的名醫值班是種運氣），他說～感染的機率很大，只要感染了還是脫離不了截肢的命運。
於是白天我在佛堂裡跪拜祈福，夜晚頓無依靠的我只能旁若無人地在熄燈的一樓大廳痛哭。
廳外大雨，心大雨。
留言列表
