98.07.16
02：10–手術室（05：30–07：36）–07：40恢復室–加護病房。
晚，八點多，他從高雄來了通電話，哭泣著說～他們在高雄出了車禍，大牛的腳都撞爛了，問我大牛是否有藥物過敏？
「爛！」這是個詭異的形容詞。
「撞爛了！」這是對腳來說恰當的形容詞嗎？
「車禍，腳撞爛了！」多麼虛幻的現場轉播，我的眼睛還在看著「娘家」，我的腦海只是纏繞著這一句口白。我空洞地撥了婆婆店裡的電話，心虛地請她找有無高雄的親戚或熟人可以就近照應幫忙？
（他恐怕又要怪我多事，四處散播訊息，是不信任他的能力…）
然後婆婆回電。她說～漢東舅舅去了，台中阿姨去了，還有…都會去。
（這太誇張了，太大陣仗了…）
「開放性骨折！」還好，還能接受的範圍。
「只有一條血管找不到。」那有什麼關係？但它到哪裡去了？
「還好還有一條血管連接著，養分血液可以輸送到。」什麼意思？一條血管就能支撐住一隻腳了嗎？
「粉碎性骨折！醫生先接了大骨，小骨以後再說。」一隻腳上能有多少大骨小骨？以後再說，那麼小骨安置身何處呢？其它筋脈血管呢？
「好像有喝酒，臉潮紅，作筆錄含糊其詞，說不清楚…」（我好恨…）
「要照X光，血管透視…」
「轉院中…」
婆婆說～班機客滿，她託了關係找位子。明早她先去了解狀況，我安排好家事、女兒，後天再去接班長住。
「不是喝酒，是驚嚇過度，血壓升高，已送進急診處…」
隨著電話來來回回遞送的訊息，我的手指在鍵盤上敲打配合找出相關的醫療字眼。雖然不幸，但發生了也只能接受現實。既然要有長期住院的心理準備，我必須將家務料理妥當──該燙的衣服，該消化的糧食，該拔掉的電線，該關的瓦斯，最重要的是女兒的暑假作業恐怕我要自顧不暇了…
凌晨五點，小姑來自西班牙的電話～「…剛才已經截肢了…」
什麼是空的？腦袋是空的，眼神是空的，心是空的。爸走時，至少我在現場，看到了，聽到了，但現在呢？我要如何飛？才能飛越黑水溝，飛到遙遠的白色巨塔裡，飛到大牛的身邊。隔著夜，隔著日，隔著海洋，隔著天空，我的身體要怎麼飛？才能和我的心在大牛的身邊集合。
我喃喃自語～不怕！不怕！毛巾浴巾、牙刷牙膏、衣服脫鞋、盥洗用品…不急！不急！…
走進一間間房，逐步收拾了床被桌面，拔掉了插頭，關上了房門–和室–大牛房–公婆房–客廳–廚房。收拾了行李，打包了不能存放的食物，整理了垃圾，關上瓦斯。最後抱起還在睡夢中的女兒，輕聲告訴她～媽媽要去高雄看哥哥，妳要回外婆家乖乖聽話哦！女兒乖巧的點頭。
叫了計程車，天空清亮，車回頭讓我拿了打包的食物。回到娘家，已聽我報告消息的媽已在客廳嚎啕大哭，女兒睡眼惺忪地沉入沙發上，姑姑在路口揮手目送我。往機場的路好漫長，往高雄的天空好遙遠。
08︰15的飛機，沒有更早的了。
我在飛機上，我忍受了截肢的現實，但我要如何告訴大牛？如何陪大牛面對失去一隻腳的事實？我的大牛，活蹦亂跳，懷抱著網球國手夢的大牛，你要堅強，要勇敢，要加油，我們陪你，我們都是你的另一隻腳…
11︰00，加護病房打開，左膝以下，長長包裹交纏著白紗布…
「大牛的雙腳還在…」
留言列表
