98.07.20
護士通知～大牛可以轉普通病房了。
很好！大牛出車禍前，阿嬤也住院了，今天也出院了。這算是二大好消息吧？
護士給了我一個房號，於是我抽空先去打探新環境。但是那是一間單人特房，有沙發、電視、冰箱。床上的女人、沙發上的男人，全怪異的看著搞錯狀況的我。
而再回到加護房，大牛竟然已經辦好手續離開了。
當我輾轉來到「777B」，夜色已下了，窗外藍天黯淡成了藍夜，襯著病房裡燈光大白，褐白條紋的床單上坐臥著大牛。
五天來的疼痛折磨他瘦了一圈，腫腫的臉頰退去，相對著圓滾滾的眼睛變大了，正骨碌碌地望著新環境，看的出他的好心情。（可憐的小孩，第一次看到有人會為住院感到高興的。）
這是一間二人房，隔壁床還空著的。其實電梯門打開的那一剎那，大多數人可能會跟我一樣的驚疑，因為面對一面大牆壁，牆壁上大大的四個字──「癌症中心」。而六樓外科，八樓骨科，我們為什麼在七樓？
原來大概每層病房樓都會分成A、B、C、D區，分屬不同病症。但僧多粥少，難免調度打散，能分到病床就算不錯的。
原來我會覺得奇怪，明明隔壁常常有空床位，為什麼常聽說大醫院是一床難求呢？還得要打躬作揖、到處央託關係。原來不僅病房要分類，連病床都有主，每個醫生都有配給。唉！好像有點複雜黑暗，非我輩能深究……
原來謝醫師預訂了一套醫療流程──加護房3～5天–清創一週–植皮二週–拆釘一週–出院（謝醫師亦要出國進修經年）–（骨科接手）擇期接骨。算算九月前就能告一段落，正好趕上開學。但世間事這樣無奈，當時充滿樂觀信心希望的我們，怎知後來一切都走樣。這一住竟整整3～4月，人生改觀，真正嚐到人間煉獄、生不如死的滋味。而這些痛苦的開端，在進駐777B數小時後便延展開……
止痛藥效漸過，大牛的痛，大牛的嗚咽眼淚，大牛的淒厲哀嚎，在左小腿上長長的白紗布剝開之後，殘不忍賭的傷，慘不忍聞的嘶聲尖叫，就在眼底心底成了永不磨滅的傷痕。
這真的是一隻人腳嗎？它像被亂刀剁爛棄置路邊已腐壞潰瘍的豬腳，將數攤爛得離離落落的肉勉強裹糊在一塊，就為維持住一隻腳形的完整。而那竟會我的大牛的一隻腳，一隻曾經熱愛運動的腳。
食鹽水大量沖洗……大牛的驚天動地的哀嚎，不時引來門口圍觀憐憫的人群。而一天四次，夜黑如墨，燈白似晝，隔著不能開的窗，玻璃外的世界動靜皆幻……風拂過樹群，像過浪的海，波動難平……
轉普通病房的第一天，蔡主任代表學校慰問送禮來了，還好在一樓大廳便碰巧遇到牛爸帶上來，不像我還摸索了一會。感謝學校的關心。
留言列表
