98.09.03
08：10–手術室（09：00–11：13）–11：20恢復室–12：50病房。
終於還是開學了，暑期輔導時同學們已經聽說大牛車禍住院了，也知道大牛開學前就會出院回去和大家一起上學。但大家的希望都落空了，一樣的天空，隔著海，是兩個不一樣的世界。
大牛活躍了五個年頭，六年級該是豐收的一年，卻只能躺在遙遠的高雄病床上望窗興嘆、徒呼奈何！
當同學們又恢復早睡早起有規律的學生生活，大牛又一次剃光頭皮，等著接受植皮手術。
不知為什麼？這是第一次開刀房「邀請」我進去等候區陪大牛，因為從來都是將病床送到手術室門口，揮揮手，就坐在大廳裡漫無止盡的等待。
大廳裡有二台電視，一台是電腦名單，顯示著病人名姓，等候中–手術中–恢復中–回病房或出院。一台則幾乎只停留在新聞頻道，每隔一小時換個主播重複播報大同小異的新聞。將近一個月了，新聞還繞著「八八水災」團團轉。有人聊天，有人瞌睡，有人看報，有人玩電腦。
醫院裡扒手很多，早在大牛還住在加護病房時，我已遺失一個充電器＋電池；牛爸也掉了二隻手機。更扯的是，父子二人睡在病房中，一覺醒來，置物桌上的手機已不翼而飛。丟電腦、丟錢的消息更是時有所聞。最誇張的是，我在洗衣間用的洗衣皂也在回房拿零錢準備投乾衣機的片刻間被偷了，生氣的我還調了監視器的影帶看，只是不甘心想抓出這麼個賊而已。但洗衣皂太不起眼了，只能看到幾個模糊的嫌疑人出入而作罷。所以不論吃飯、看電視、曬太陽還是動手術，我總把重要的家當隨身帶著。
這次開刀房竟要我陪著大牛，等候區＝恢復室，走道兩邊像停車格般標著號碼，病床規矩地移進移出。我不但陪著到等候區，我還陪著進了手術室。這是我第一次走進開刀房。（我開刀當年不算，因為我是昏了才送進去。）但大牛他還在玩「任天堂」，因為痛。平常他一早就打了止痛針，但手術前則暫停，所以他只好借著電動裡的肅殺之氣來戰勝痛魔。也因為大牛的血管太沉不容易打，常常換了幾批護士還是徒勞無功，只好交給開刀房一併處理。醫護人員忙著將消毒過的大小手術器具倒入一個大臉盆裡，大牛已經熟悉這些術前準備作業，他只是埋頭一古腦地玩著電動，其他人也不干涉。直到麻醉師來了，大牛的眼漸漸閡上了，才結束了我的開刀房之旅。
因為不確知手術會進行多久？每個人總不時地望向電腦螢幕，直到名單進入「恢復室」區才安心。再約莫等個一小時，服務台便會廣播要家屬前來門口等著接病人回房。但這次大牛的名單才跳入「恢復室」區後不久，服務台就廣播叫我了。
前後進了七次開刀房，裡頭的醫護人員對大牛也有了些記憶，印象最深的是他的牛飲。通常麻醉藥退後，病人會感到口渴，在清醒的狀態下可以吸允幾滴棉花棒水甚至喝幾小口水，但大牛喝的是卻是幾「杯」水。
八月中確定將繼續住院後，我向小弟借了「無線網卡」，這樣大牛不但可以玩電腦遊戲，還可以上網。牛爸又接了視訊，讓兄妹倆分隔兩地還可以直接對話、對戰。開學了又徵得葉老師的同意，在班上電腦裝了視訊球，本來是希望能夠藉著視訊上課，但距離太遠，效果不彰。但至少大牛又可以和想念的同學互動了，只是又痛又累又害羞，大牛一反常態地話不多。
留言列表
