96.08.31
8月31日（農7月19日），正式上課的第一天，白目兄妹在一陣忙亂之後，終於順利出門。簡單收拾後正要睡回籠覺，電話鈴又響亮唸起娘家的電話號碼。阿芳是奶奶的越南看護，她急切地訴說：先生應該快到醫院了。又來了！我邊換衣服邊梭巡一遍家裡，確定一切都各就各位才出門。下樓先在隔壁買了早餐；依經驗，阿爸在經過一連串的慣性檢查後，還得在急診室觀察超過二小時才能放人，而醫院裡根本找不到任何吃的。
還好昨晚早睡，精神還不錯，眼睛可以看得清楚。到醫院，我照例往急診室張望一圈；沒有阿爸的身影，想來還在做各項檢查中。媽坐在大廳的等候區，我問：爸呢？但是她抬起含淚的眼，努嘴示意阿爸就在身後的房間裡，那是──「心肺復甦室」。我的心剎時沉了，鼻頭酸了，眼眶溼了。在醫生護士進出穿梭中，依稀看見阿爸就躺在病床上；身邊佈滿儀器，空氣中只是迴響著儀器打氣呼呼的回音。醫生說：阿爸到院前已經沒有呼吸心跳，若急救半小時無效，大概就要有心裡準備了。媽跪地放聲痛哭，我只能抱著她流淚。我想我必須做的就是趕緊通知台北基隆的弟妹和叔叔，回來見可能的最後一面。適逢週五的早上，正是觀光客遊澎湖的尖峰時刻，只能等待候補機位，也祈禱一線奇跡。
九點多，到院急救已經超過一小時了；在我們的同意下，醫生放棄急救。護士問我們：是否需要留一口氣回家？原來習俗上，客死異鄉的大體是不能進村里的。所以車上的氧氣筒只是無聲地掛著，聊具意象而已。同車的還有「川仁禮儀社」的人；原來在大體即將往生前，院方便會取得家屬同意，知會相關禮儀社前來協助處理。在他的指示下，我們要扶著阿爸的身體避免不平小路上的癲頗，一路上召喚阿爸過橋、過溝，直到轉進熟悉的家園。
救護車從來都是將阿爸接出家門，這是第一次也是惟一一次再將阿爸載送回來。姑姑早已先行一步回來，協同阿芳將客廳一切傢俱雜物搬出。禮儀社隨後而來，他們駕輕就熟開始忙碌起來，找磚塊鋪板子，準備淨水淨身。因為不想讓阿爸穿著對方預備的古式壽衣，便要尋找五層上衣 、三層褲子、襪子和鞋子。因為事發突然，新內褲、襪子還是從弟弟的衣櫥裡找出來的。淨過身，先穿一張成人紙尿褲，再套好一層層的衣著。在翻轉移動之間，得預備紙巾掩住口舌，避免體液流出弄髒最後的儀容。
大弟先回來，在忙亂準備衣服中，未曾接受叮囑跪爬進門，他已跪在阿爸身前痛哭。在前一天他才剛收假返回基隆，不想不到24小時，他竟會又為這原因僕僕趕回。大弟代替老妹、小弟在阿爸右手上戴了三只戒指，我則代替女婿、孫子在左手上戴三只戒指。穿戴完畢，阿爸氣色悠然地躺著，這是他睡眠最安靜的一次。也許血色漸退，面色竟有些白淨，這或者也是他最帥的時刻。架起黃色靈布，擺起供桌和鮮花素果。禮儀社交代：大香、環香不可斷，每半小時要為阿爸燒七張腳尾錢。
近午，老妹、小弟同班機回來了。這次他們真的自庭院跪爬進門，沉寂稍停的哭聲又一下子泛開。媽翻開靈布讓他們見最後一面，通知阿爸弟妹都回來了。老妹說當時阿爸的眼角曾留下淚水，我不知道，我看不見。她懷疑阿爸是否化過妝，因為他的頭髮整齊、容顏真的祥和良好。
然後女婿帶著白目兄妹倆回來了，幼不更事的他們只是東張西望，對著大人凝重的臉色疑惑不解。女兒還在啃食著在學校來不及吃的便當，兒子在寫作業與午睡之中做了選擇，最後都被趕上樓睡午覺。
午後，台北叔叔也趕回來了。農曆年前，他們兄弟和姑姑才一起去屏東參加伯父的告別式，沒想到那竟會是最後一次聚會。半年後再相逢，已是生死兩隔，情何以堪。
禮儀社為我們量身準備了孝服、孝鞋，偕同叔叔、弟弟們去為阿爸選大厝（棺木）。車來回一趟又一趟，卸下大小雜物繁瑣。沒有他們的幫忙，真的不知現代人如何舉喪。三點半棺木到，要移開供桌，燒香接大厝。然後有人布置厝身，一層一層堆上庫銀墊底；有人用紅紙包裝即將隨棺陪葬的各色物品。我們則再找來阿爸慣穿喜愛的冬夏衣物，打包讓祂好帶走。這時郵差來了，他送來一包老妹寄回的包裹。我問：那是什麼？於是又是一陣心酸悲痛。因為那是才不久前的父親節，阿爸指名要的禮物─小手電筒，是他晚飯後散歩必備的小東西。老妹遍尋家樂福、大潤發，最後才在燦坤找到它寄回。沒想到，而今只能放入大厝中，為他照亮陰間路。
下午五點大殮。禮儀社指揮著我們如何合力將阿爸的大體奉入大厝裡，將包裝好的各色雜物，一絲不苟依序放入厝中。口裡還得念念有詞，每一步驟都得合著吉祥話；然後分送手尾錢和六只戒指。最後確認大體擺正、大厝擺正；再瞻仰阿爸最後一眼，眼淚不得滴上大體。然後棺蓋闔上了，真的再也見不到阿爸了。繞著棺木封釘，每落一隻釘，我們便要叫阿爸快起，才不會釘到。每說一句吉祥話，我們就要配合喊：有喔！（白目兒子居然還用大家都聽的到的音量小聲問我：到底什麼時候要喊啊？因為他始終沒跟上節拍。）
靈堂重新擺設，道士超渡唸經，唱起往生咒。這樣的畫面原來見怪不怪，怪在這一切竟就在我眼前；而爸那像巨人般的身體，竟化身作那一張含笑的大照片裡。已經意識不清的奶奶，年前屏東伯父的過世，遠在澎湖的她可以置若未聞。而自早擺在客廳的靈堂，斷斷續續的哭聲、唸佛聲、超渡聲…，也無法讓一簾之隔的她有些清醒。她只是躺在床上，慣性地喊著始終守候在她身邊的阿爸的名字，而這名字祂再也無法回答了。封棺前，所有人屏氣凝神、強忍悲痛侍立一旁；沉默地看著阿芳將她揹出輪椅坐好，推至大厝前見兒子的最後一面。這是奶奶的幸還是不幸？她張著模糊的眼，無動於衷地看了一眼，怯怯地望著環繞在周圍每張哀悽的面孔傻笑著。如果她能懂，或者她的身體會撐不住而出現危機；因為不懂，所以白髮人送黑髮人的慘傷便擊潰在我們每個人的心上。
禮儀社給了一張「喪葬行事曆」，告別式定在9月7日（農7月27日），正是頭七後一天。接下來我們得討論訃聞內容和名單、遺產過戶除戶的問題。阿爸一生收藏鉅細靡遺，要找全他的資料，還真是輪番上陣、千頭萬緒。
九點要鋪被，請阿爸睡覺了。祂不曾這麼早睡，睡得著嗎？明早六點要請起床、梳洗， 七點拜早餐。而一天二餐，午後四點半就是晚餐了。那正是阿爸修剪花木、拈花惹草、敦親睦鄰的悠閒時分啊！
嗚呼哀哉！難能一家團聚，居然在此時刻。就算逢年過節回來，用過飯也是各自回房間看電視、打電腦。而今一家相守在此，除了招呼前來弔唁的親朋好友，便是連絡諸多事宜，話說阿爸從頭，然後就只是低頭折蓮花和元寶。待摺滿108朵便可缝成蓮花被，舖在大厝上，助阿爸登西方極樂土。
留言列表
