杯杯80幾歲了，但心智還停留在幼童時期，原來我們接的個案是來自社會局「獨老」的名單，透過「平安」的訪視評估需求開案，謀合適合的志工安排服務。許是獨老實在太多了，後來接的個案督導並沒有上門接觸過，而是我直接上門開工。
杯杯的家在大馬路邊，是老舊的平房，嚴格來說應該原來只是間沒有廚房衛浴的「倉庫」吧？擺了單人床和破舊的桌子櫃子，關著的小木門後大約有充當馬桶的便桶吧？
杯杯週一至五有專車接送到日照中心「上課」，早上去中午帶便當回，下午去傍晚帶便當回，我問他上了些什麼課？他說都坐在一旁看著，有人唱歌他聽不懂不會唱，有人下棋有人畫畫有人看報…總之他只是從在家門口坐著換個地方有人和他一樣一起坐著…
他的「便當」是千篇一律的粥，早餐則是鋁箔包牛奶和餅乾，端午節也發過五顆粽子，因為沒有冰箱，他忍痛將三顆送給了司機。我的服務時間是週六的早上八點，因為週日會有照服員來為他洗澡，有另一個照服員為他送午晚餐，再有另一個照服員負責平常領藥採購和整理屋子。我的時間訂那麼早而且必須在週六，是因為要提醒他早餐後要吃藥，其他時段都有各個照服員包了。
看得出來，杯杯最開心的事就是週休可以自己去買＆選擇早餐。
我對杯杯的初步了解就來自週日為他洗澡的照服員，基金會給我的資訊太少。她已經服務超過三年了，我原以為和杯杯說不清楚是因為「失智」，而其實他的世界停留在很久遠的從前沒有長大，是名副其實的「老小孩」
杯杯很乖，他理解力差，表達力更差，他喜歡撲克牌其實超過五就數不清楚，除了好笑的短影片能吸引他略長他就沒耐性了…
無法說明我的服務時間，照服員便教導他──日曆上紅色（週日）是她來洗澡，綠色（週六）是我來陪伴，他像個乖學生，對「規定」奉為聖旨，立馬就記住了。可是有人送餐、有人洗澡、有人採買整理屋子，可我該能為他做什麼呢？摸索不到他的心智年齡，最常做的事只是一起坐在屋簷下看路邊風景。偶爾路過他認識的人打招呼，看一下一旁開的野花，屋簷裡停著的鳥…還有對面生意很好的火鍋店門口堆著食材…還有下雨…
杯杯洗澡的地方在隔壁的隔壁的屋子二樓浴室裡，老舊窄小的傳統樓房，洗澡的照服員拿了鑰匙和換洗衣服開門進入，結束後的髒衣物丟入洗衣機裡沖洗，第二天會有整理家務的照服員來收拾晾曬。
杯杯的屋子裡有架也有年紀了的收音機，和阿嬤最後幾年一樣，身邊除了日常必要的生活用品就沒有其它的了，除了躺在床上睡覺和聽收音機，他喜歡到附近廟宇湊熱鬧，什麼事都沒有時他就坐在隔壁的隔壁的屋簷下， 就只是單純坐著…
貧乏的生活裡，他連被打針都開心地一直重複說著，但他不會清楚為什麼？連自己身上出現的傷口都莫名其妙只是很開心被上藥貼了紗布…
隔壁的隔壁的屋子是杯杯家兄長的，家人都在台灣，少有回來。
往日八點下班披了志工背心就去杯杯家，沒有意外他總坐在屋簷下等我，今日七點下班我想也許早起的杯杯也會已經坐在門口，我們可以一起去吃早餐，認識他的生命軌跡，而他果然在，只是不只他在。
杯杯雖然心智年齡不高，但生活能自理，身體也很健康，只要是照服員的吩咐都「盲從」，即便變天也必須穿著事先備好的衣服，不能多也不能少😵💫。會陽奉陰違的是～夏天上衣可能是拿在手上而不是穿在身上，冬天沒拉起拉鍊的薄外套裡也是光光的，他不怕冷或者是對溫度無感…
除了隔壁的隔壁的是杯杯家的，原來隔壁的也是，就連接著幾棟雖不是他家的也是他家長輩蓋的賣的，原來還是大地主的後代呀！
許是杯杯前陣子生病住院驚動了台灣的家人，所以兩位姐姐從台灣回來看他還準備過陣子接他過去玩。期間杯杯還住了幾天養護機構，因為不自由住不慣又吵著回來。
我不知道杯杯生病住院，因為服務已經改成隔週一次，杯杯也無須再吃早餐的藥，我正評量是否時間就可以不要訂那麼早了？
可原來杯杯還是會生病的，他不怕一個人的夜晚，不怕地震颱風，儘管有不同單位的聯合關照，他畢竟80幾歲了。
老吾老以及人之老，這個世代已經從不生到不婚甚至不交往了，虛擲時間又浪費金錢，於是獨老像瘟疫一樣正在迅速擴散中…
呵！這好像也是今生唯一會對我有期待會準時等我出現的人了！
未來他會不會更老化？會正式住到養護機構去？可是四季已經排名250個了…
于 113.08.31
留言列表
