有些人是無法想像她談戀愛的樣子，而且還那麼快。第一次要與文林哥見面，玲仔提醒我「要有心理準備」？我準備不夠，看見一個黑黑乾乾瘦瘦像泰勞的男人，可是滿口「阿彌陀佛」，就像在說「三碗豬腳」一樣順口。
那天我們彷彿第一次要被老師喚進辦公室召見一樣地拘謹客氣，走入有點昏暗擁擠的機車行店面，認識一下滿載的樓上樓下，然後就出門去佛堂禮佛。小小的空間掛滿著大幅唐卡，大哥熱情洋溢地介紹，我們當然一副懵懂還要禮貌地頻頻點頭稱許。他送了我一顆純銀手鐲結緣，我很喜歡經常掛著一陣子，可是幾年後氧化鈞裂了，再來就不知去向了。
後來佛堂的師父則送我「舍利子」結緣，真誠惶誠恐，我知道它難得可貴，可著實不知該拿它怎麼辦？於是偷偷塞進家裡神明廳的香灰壇裡，而原來香灰壇是要固定淘清的，於是它當然也不在了。
那是我們四人在台灣的第一次聚會，結束是很遺憾有人開始「吃素」。
那晚我和蘭站在回台北的火車上，有些失落，有些無言，我想我們是覺得有些「惋惜」吧！
後來我都是獨自下台中去的，去佛堂禮佛，去科學博物館散步，去逢甲夜市超便宜，去大肚山看夜景。對於陌生的地理記憶也是陌生的，我記得去過石碇除了地名其它都不記得，跟著大哥上山拜會他的朋友們，當時覺得處處驚奇許多年後無論如何回想都不復記憶。
大哥開的是機車行，我拿到的駕照是考來借漫畫和錄影帶的，第一次騎車上路就在陌生的台中街頭，沿著中港路載妹妹去遙遠的國光考試。其實再騎機車又是幾年後，回到澎湖。
去台中參加考試，大哥託朋友帶我，晚上在頂樓泡茶熬夜，為了在黎明前出發去阿里山。說好不睡，可是還是睏著了，只有baby 努力維持清醒，在天亮前叫醒我們。年輕才會這樣想要熬夜去看日出，年紀大了就會覺得要早睡才去看日出，年紀更大就根本不會想要去看日出了。
早晨的山青霧悠悠而沁涼，看慣了海，偶爾看看陽明山，陽明山上的花鐘與海芋田，楓樹與環繞身邊冷冷的雲絲……阿里山上無盡綿延的綠樹，沿途大好的陽光與大片的雲團，鬱鬱的綠蔭裡向上透著閃耀的遂光，儘管青春曾是這樣耀眼，我卻沒有有你存在的畫面……
一度想搬去台中，可是習慣了台北的便利，到了台中連公車都覺得不會坐。 細數結伴三十餘年，離開高中後，我們大概只有三次合聚，國慶假期相約回來，三住在我家，你打電話來順便和我招呼，那是你短暫的餘音，直到永別。
生命不會空白，只會空虛空洞，有一些人化作時光的幻影，有一些事掉進絞碎的黑洞，有些故事像斑斕的夕陽沉寂在陽光之後，有些片羽無論如何也想不起……
對不起！我再想不起，儘管曾經到過那麼多次，那麼遙遠而模糊。
今夜，夏至已過，長夜將盡，我等待黎明。
對不起！不能送你！
在許多年後，我只能在心中送你。
文林哥！祝你早登極樂！再看見開心的笑容。
阿彌陀佛！
于 111.06.25
留言列表
