牛終於有些憂患意識了，雖然不知可以維持多久？
除了相約打球，也開始相約泡圖書館。
連妙都愛上圖書館的「冷氣」了，雖然只是去做暑假作業。
朋友擔心才要升高二的兒子還很散漫。
時候未到吧？當師長同學的話題開始落在推甄選填校系時，壓力就自然開始了嗎？
當年的我們很矇懂，老師只說〜考不上大學就要去南洋街流浪了。
好像，只要進出大學之門，人生什麼都會擁有了？
可是，現在大學出來，還是很多在流浪呀！
就要滿六年了。
最近的話題都是「八仙」，新聞網路都是「八仙」，牛一次次哀嚎換藥的那一幕幕慘痛畫面歷久彌新。
燒燙傷，很痛，很痛。
無論是痛不欲生的傷者，還是焦集心疼的家屬，請你們都要勇敢加油!!
其實「屍皮」也只是暫時的覆蓋，最終還是得培植自身的皮膚自救。
牛已歷經37次大小手術了，平均不到二個月一次，還有已不想計數的無限住院次數。
他剃過四次光頭，取過三次頭皮，三次大腿皮，一次大腿肉。
他傷的只是一隻腳，我不知那些超過50%的傷者要如何自力自救？
「植皮」需要完整平順的皮膚，大量裸露在外歡娛的年輕生命還剩多少面積可培植？
我曾經以為傷口植過肉，植過皮，剩下的只是復健。
其實復健也很痛很艱難，艱難到不捨的我絕望到想一起放棄。
我已經記不清過了多久牛才終於倚著輪椅勉強站立？
過了多久才終於抬得動腳踢動那顆大復健球？
夜裡我不敢睡，耳邊彷彿總幻聽著牛在叫痛，需要人幫他抬舉麻痺的腳運動。
早上我蜷縮在車後座或校圖書館的木板上，陪著當書僮，要幫牛換藥，在他不得不獨自留在一個人的班級裡做伴。
其實，在小學的最後一年，牛每天只有1∕2時刻是清醒的，他強壓著不適熬過最後的畢業典禮。
其實，在國中前期，牛也是迷迷糊糊地過。
甚至手術後的換藥，校護完全撇清無用，母子倆很克難地窩在擋風的樓梯轉角自立救助。
就要滿六年了。
植過的皮沒有汗線，不透風不透氣，又悶又癢。
牛是粉碎開放性骨折，傷及了骨髓，內外交相迫讓他的情形更為複雜。
還在掙扎受苦難的傷者和親長們〜生命除了需要奇蹟，還需要無限的願力。
過了這一關，還會有無限的關卡在前頭，看似遙遙無期。
就要滿六年了。
你依然樂觀勇敢，不怕痛不怕難，是你迫使我必須堅強面對。
可是〜人生是那麼出奇不意，我多麼擔心明年此後的你？
從前，好像，只要進出大學之門，人生什麼都會擁有了？
可是，現在，我不很關心那道門？我只關心那道門裡的腳？
于 104.07.04
留言列表
