海水正藍

99.08.30

開學了，大牛升上國中了，這是人生的下一個旅程碑。當學生的應該既期待又怕受傷害，當父母的應該有期許有滿足也有失意，而大牛自己呢？我呢？

大牛的班級是七年七班，暑假他也參加過「智力測驗」，但那不是他被分發到這個班級的依據。不管他參加考試與否？都註定只能是這個教室，這個班級。因為七年級分布在最靠近校門口的第二大棟舊樓，而這間是唯一在樓下的一般班級。大牛的小學同學都在樓上，幸好班上還有一起補習的好友。

這個校園處處危機，校內建築處於不平等地位，這兒高那兒低，不同課程得跑不同方位。雖有電梯，有無障礙坡道，但太遠、太陡，刮風下雨也無遮蔽。

我一如小學時伴著大牛入學，人生地不熟，大牛坐在教室裡，我就坐在中庭上看書聽音樂。看著南來北往，東飄西盪，雙腳健全的學生去去來來，我的淚在心眼裡飄流，這不是我所知道的中學生活。

我坐在中庭，暖日微風，到處是雨後長草。這不是我的母校，倒有一樣熟悉的聲音。

「×年×班××長，聽到廣播到××處，報到也好，領書也好，拿打掃工具也好…」

年少稚嫩的記憶，在陌生的空間，隨著浮雲白日活靈活現。我還清楚記得每一個老師的名字，每一個同學的座位；第一次烤肉，第一次健行，第一次露營，還有雨後操場浮現的四個浮水印…

回憶中，笑帶淚；現實中，淚帶笑；我在不屬於我的空間琢磨了半天。這兒不比國小時，大牛不熟悉，我也沒能熟悉；只有託付老師，信任老師，期許老師的照護了。