正午過後，窗外一片白亮，陽光緩慢地爬進窗裡，爬上窗邊的長椅，爬下去，又爬上床邊的置物櫃，爬上天藍色的單人床，床上整齊地疊放藍白格子的枕頭和藍白格子的薄被。
隔著一層白色的窗紗，水藍的窗簾勾在兩邊，微風吹動，細緻的塵埃閃爍著背光的陰影在空氣中浮動……
陽光又慢慢退出窗外，房間裡的色彩恢復原來該有的濃度，窗外不再白亮的刺眼，慢慢收攝了霸道的強度，往西方退隱。
一抹淡粉紅的護士服走進一直敞開的房門，輕快地靠近窗邊，微低著頭愉快的說：「桔梗！要量血壓囉！」
﹡ ﹡ ﹡ ﹡ ﹡
桔梗的花語：永恆、無望的愛。
床邊的置物櫃上，除了一包抽取衛生紙，一個黑色馬克杯，就一只插著白色桔梗的綠色飲料水瓶，平淡無味，襯著白色的牆與簡約空蕩的房間。
被叫做「桔梗」的女人一直蜷縮在窗邊的長椅上，午後用過午餐後她就一直窩在那裡，安靜地翻著手上的書，安靜地聽著耳機裡的歌，也偶爾抬頭看著安靜的窗外。
房門外也很安靜，也許是午餐過後其它患者都乖乖去睡了。下午有摺紙的才藝課程，桔梗不怎麼參與院裡安排的課程，大多時候她都在房裡看著書。
房裡有電視也有筆電，電視不常看，筆電不常用，連手機也不常打開。裡面的訊息很陌生，問她今天覺得如何？身體好不好？做了什麼？甚至吃了什麼？
她原來有另一個手機號碼，忘了密碼，妹妹又幫她另外辦了一個。
「妹妹」？這是一個很陌生的稱謂，她並不認識她，其實她誰也不認識，當她醒來，這個世界都是陌生人。陌生的媽媽，陌生的妹妹和兩個弟弟，還有個陌生得讓她害怕的「丈夫」？雖然陌生卻很可愛漂亮的一雙「兒女」，當然還有其他的親戚朋友，只是都是陌生人了。
所以她的新手機裡，只有媽媽和弟妹和孩子，沒有丈夫，也沒有其他人了。
雖然還是陌生，她也漸漸有了新的熟悉感，每個早上「家人」會在名為家族的群組裡道早安，這個群組裡還有其他家人，他們努力在分享自己的生活，久而久之，桔梗也有新的期待，偶爾也會主動報告自己的生活，例如吃了什麼，做了什麼……而她最期待家裡有人從台灣回來，然後接她回去小住。
﹡ ﹡ ﹡ ﹡ ﹡
新聞上說：桔梗是疑似吃了安眠藥落水，其實就是隱喻她吃了藥又跳海自殺。而在那之前見過她的路人都說她看起來並無異樣，他們看到她一個人走到堤防下看花火，花火結束後還逗留在那裡。
她在黎明前的海水邊浸泡著，那是一個斜坡，海水在她身上載浮載沉，時而淹沒，時而退卻。晨跑的人居高臨下地發現她，像一隻垂死不再掙扎的白色大雁。
她在加護病房躺了五天，海水在她身體裡流動，她剃了光頭剖開了腦袋，身上連接著各種管子和儀器，在深沉的昏迷與灼熱的燒燒退退中，終於醒來。
她不認得誰，不記得何事，甚至忘了說話的能力，所幸她還沒有失去自己的智商。
她在普通病房又住了一個月，不定時的劇烈頭痛發作，天性裡的壓抑和隱忍還有說不出話的頹廢，她痛到緊縮著壓擠自己的身子，伸不出緩和的手去按鈴，所以後來護士每隔一小時都要記得去探望她以防萬一。發作過後的桔梗，渾身濕淋淋的冷汗，乏力地像扔在水塘裡撕碎了的布偶，像微風裡細緻四散的塵埃，風一吹就沒有了。
可是風吹了，她還在，一點一滴地又把自己拼湊起來，合成一個完整的軀體，下一次再散開，再合成，再散開，再合成……
﹡ ﹡ ﹡ ﹡ ﹡
娘家裡只有媽媽在，弟妹都定居在台灣，媽媽照顧不了她，所以她就被送來療養院照顧了。開始弟妹回來只能去探望她，後來她頭痛的狀況略微好轉，發作的間隔延長，就會帶著以防萬一的藥包接她回去住幾天。
她原來的習性晚睡，又常常在夜裡容易發作，醒來乏力的睡著，可以睡上一天，所以她不怎麼參與院裡安排的團體活動和課程，搖頭晃腦的運動更不能做。白天她安安靜靜地坐在窗邊看書，晚上她安安靜靜地坐在窗邊看窗外的夜色。
她的世界都在這扇窗裡也在這扇窗外，看日出，看日落，看深夜。
孩子也會來看她，不知為什麼，娘家的人限制她的「丈夫」來看她，他居然也同意，只是接送孩子，然後一個人等在文康室裡。
她不說話，笑著聽著孩子嘴裡說的一切生活，那樣陌生，又那樣一點點熟悉，孩子臨了總是問她：「媽媽！妳什麼時候才要回家？」
她笑笑，沒有說話，她好像並不想回到那個家，不想見到那個是「丈夫」的男人。
﹡ ﹡ ﹡ ﹡ ﹡
她也有過「朋友」，陌生的名字。時下每個人都在玩的臉書，她不記得帳號密碼，是使用妹妹的帳號登入去看自己的臉書，都很陌生的名字，陌生的對答，陌生的動態，她的朋友不多，也都很沉默。
她無法從臉書認識原來的自己，也許那個真正的自己藏在某些不分享的動態裡，她遺忘了，再也不認得了。
出事之後，她幾乎每天都有更新的臉書停擺，開始還有人問起，後來就沒有了……她遺忘了別人，別人也遺忘了她，那解不開的密碼是否藏有另一個解不開的她？
為什麼她會吃了安眠藥？為什麼她會失落在那塊海邊？
臉書上最後的動態是：「我要去看花火了，希望來得及……」時間是20：47。
她的手機還遺落在現場，只是泡了海水，解不開了。
她什麼也記不起來，漫天的花火，遙遠的花火，在夜的那一端砰砰響起……
她站在窗邊，華麗的天空在燃燒，沸騰著白煙，她的頭被一聲聲劇烈敲擊，武俠小說裡的牛毛針在腦袋裡狠狠的刺扎，她叫不出聲，抱著頭痛苦地在長椅上掙扎……
為什麼還要醒來……
于 109.06.12
留言列表
