海水正藍

這是一個典型的夏天，也是一個典型的夏夜，燠熱。

坐在窄小的房裡，一張雙人床，一隻大木衣櫥，一個木櫃，兩張書桌。床邊垂掛著從台北搬回來也跟著帶回來在大稻埕買的紫色布幕，布幕下裹著椅面可以揭開的塑膠圓椅，上面擺著永康街藝品店買的百合花檯燈，夜裡點亮，一屋子濃濃淡淡紫色的縮影。

而天亮後，不會再點亮。

窗邊吊掛著純白鑲綠邊的禮服，床腳邊的行李箱裡象徵性地置放六套新衣裙，儘管睡意很濃，夜很深，天還未亮，人才要睏倦。

幾乎談不上瞇了幾會，長輩已經在客廳裡張羅，她只管坐了計程車到婚紗店梳化，那時還不時興新娘秘書，晚上喜宴前她還得去店裡補妝。

還好良辰吉時在近午，陽光很豔，賓客應該都睡得很飽，伴娘都比她有精神。

隨著由遠而近的鞭炮聲，聲嘶力竭的樂隊聲，原來都是喜慶洋洋的，直到爸爸來牽她手的那一刻。

從小就嚴刑峻罰的可怕爸爸，在她跪拜祖先辭祖後，為她蓋上純潔頭紗，用厚實的手牽起她長大的手，如果她知道這是她一生僅有的一次享受……

她是老大，弟妹都帶著溫暖的眼神祝福她，她後悔沒按時吃鼻子過敏的藥，以致坐進喜車裡，扇子往外拋下，淚就流了下來，後來的相片裡都留下醒目的脫妝的黑鼻子。

在龍星，她桃紅的禮服在餐爛的燈光下華麗地襯托每一個親朋好友的恭賀，在階梯下拍下一張一張事後僅供憑弔的照片。

那一夜後，她就從「新娘子」變成「灰姑娘」了。

..

這是她最熟悉的地方，比原來的家還要熟悉，她的雙手撫摩過除了天花板以外的每一分牆壁，來回擦拭過腳下的每一寸土地。

可是只有她不屬於這裡，只有她是從外面進來的那個人，也是後來要再出去的那個人。

歲月無情，天老地荒。

于 109.05.24