陌生的城市啊 熟悉的角落裡
也曾彼此安慰 也曾相擁嘆息 不管將會面對什麼樣的結局
決定回到台北過夜而不是留在桃園過夜，我第一個想到的並不是信義路而是和平東路&復興南路，不是「大安公園」站而是「科技大樓」站，睽違多年，當下我抱著許多新奇與期待，台北的住宿網比高雄複雜，高雄我很簡單就放棄搜尋直接去住「帝王」，而台北跳來跳去的紅色數字閃動，我迷網了一陣才決定想去的方向——科技大樓。
想了想印象裡的周遭，的確好像沒什麼住宿的空間，輾轉我卻找到了「多郎明哥」的感動，可是任性是現實的，第二晚換個方向去住「東門三號」。
在台北的第一個家，地址是新生南路一段，實際上我們離新生南路有距離，倒是一眼就看到了信義路口。
每個月我要去木柵探望叔叔，打打牙祭，也讓叔叔有現況可以跟爸爸「報告」，景美堤防的黃昏很美，對我來說——大約看得到數大的水的地方就是美。
學校在大直，叔叔卻搬到建國花市旁，我依然每個月會找叔叔報到，每個月要回到信義路。我依然經常沿著信義路上，從新生南路口走到建國南路口逛花市，又往回走到中正紀念堂看水池，再往回走回新生南路口，搭72號公車回校。
離開時，大安公園的預定地歷經「原住民」的抗議，丟冥紙，寫血字……留下來抗議的人愈留愈少，關上的門窗愈來愈破舊，荒涼的傢俱，堆積的塵埃，飄落的紅葉……
我看著舊日黑暗的小巷子，我們總是晚餐後去買吐司當早餐，黑暗不存在了，因為互相遮掩的破落屋頂都掀了……
最後人都去了，樓都拆了，地磚上的血字都清除了。我站在新生南路口，看著國際學社三兩下被怪手拆成廢墟；我也坐在金石堂上的「金池塘」，看著怪手將廢墟剷平。
畢業後，我回到熟悉的這裡，沿著這裡尋找新的住的方向……
經過一陣風波，離開住了三個月的老怪物住家，從信義路到和平東路，從新生南路到復興南路，離花市依然很近，依然看著大安公園從鐵皮圍起來的荒煙漫土，到打開一半後的綠意生生，水池還在挖……
巷弄裡很安靜，房子有些老舊，原來一起搬出宿舍的三個人，一個回國，一個為愛走人，塞給我另一個陌生的隔壁班同學。
二房東是個來自彰化的公務員重考生，他已經在南陽街補習四年了，書和錄音帶多到直接在家自修，除了三餐和丟垃圾幾乎沒出門，偶爾坐在客廳簡短的吃便當看個新聞又回房間自習，大概除了睡覺，都能聽到喃喃的錄音帶講師聲……
另一間套房是夫妻，大概運氣好一天會看到一次，當他們下班一起回來時。
房子有點老舊，沙發套泛黃，傢俱該有都有，家電該有也都有，只是都蒙著一層歲月的灰塵。客廳只是路過必經的途徑，沒有人在逗留。
後來我在巷口公園看到一只笨重的大木櫃，問清了沒人要，就喜孜孜地和室友抬了回去，又去永康街找了間建材行裁了隔板，擁有了大書櫃。
兩人商量後，把上下舖的木板床拆了卸在客廳的牆角，鋪起了折疊床墊，房間空間變大了。後來又在花市路口看中一張半個太極的造型茶几，很辛苦地和大弟扛了回去，擁有了小書桌。
半邊牆上又貼著我的荷葉，這是我們的房間了。
我喜歡住「家」而不只是住房子，搬家後的第一個連假也是國慶，暖暖地陽光，我把沙發套拆下來洗了晾了，知道客廳所及都是房東從前的舊物，把廢物都扔了，傢俱家電牆面都擦拭了，陽台沖洗了，腿上還因此留下被玻璃桌的缺角劃破的大傷痕。
離開學校，寢室學妹留給我封紀念信，她說〜她會永遠記得我深夜裡在黑暗微亮中掃地拖地的背影。二房東驚喜的說〜這客廳至少他住的這些年沒人碰過整理過……
我著實不知道人怎能忍受生存在骯髒雜亂的空間裡？雖然這裡只是「塵」封比較久而已。（也許男人就是可以吧？）（後來發現室友也可以…）
整理了房間，整理了客廳，整理了陽台，我在花市買了盆栽，垂掛的淚滴，圓的扁的仙人掌，最愛幾支蓮花或一束野薑花，偶爾則是鬱金香。室友則養了小烏龜。
我把檯燈挪到客廳的大書桌上，那年代還沒有看不完的第四台，假日的長夜裡我坐在書桌前的窗邊，點亮著永康街買的百合花檯燈，聽著隨身聽的廣播，看看書，寫寫信和日記……
風吹過桌上淡淡地花香，夜靜靜地在窗外流逝，關在門外的陽台逐漸亮起，日復日，月復月，年復年，成為我歲月裡最美麗的巷弄……
我多想多留在那一段歲月靜好……
于 108.09.03
留言列表
