海水正藍

105.03.06

「開放粉碎性骨折」，骨髓的深處毒素累積夠多了，就會自己尋一個出口出來。

牛習慣了，他自己感覺得到異樣的熱，熱到一個程度，他就吃殘留的退燒藥壓制。

來不及，就是發燒，住院。

我習慣了，當皮下顯得灰黑，我知道它又要製造一個出口了，就拿著消毒的棉棒將薄弱的皮膚搓破，讓膿血溢流出來。

來不及，血泡就會成形，鼓脹。

我們都習慣了，一個皮肉痛，一個心裡痛。

長輩說〜看著痛。

昨天血泡在學校爆掉了，中午帶著專用藥箱去換藥，藥箱順便帶到長輩家。傍晚放學紗布又染紅了，再換了一次。

長輩說〜平常看著都是包裹好的，原來包裹下長這樣……

那二年幾乎每個月都要發炎發燒住院，覺得生命裡好像只剩「期待」這件事的發生。 知道每個月都得發生的，一個月4–5天，可不知從哪一天開始？於是我仿佛用25天來等待，當它終於發生了，才覺得當月懸著的一口氣放心了。

我用25天的空白來等待5天的可能必然，日日，月月，年年。

終於我也醒悟了，不該浪費那美好的25天在憂慮中，應該等那5天發生了再來難受就好了。

這個道理我們都懂！

可是當我又必須拿起棉棒搓向你薄弱灰黑的皮膚，你的皮肉痛，我的心裡痛。

那傷口四濺的膿血，仿佛也自我心深處四濺。

不該拿那25天的空白換那5天的可能必然？

空白的何止25天……………