98.08.09
從來明日停班停課的颱風假，只是額外提供男人一個飲酒作樂、吃喝嫖賭的另一個機會。從來大多數的颱風夜，我也是候著小孩睡了，坐在電視前，守在電腦前。風大了，是一陣樓搖地動；雨大了，偶爾夾雜著雷光電影。風大了，關玻璃窗1/2–2/3–全關。雨大了，拆紗窗。為什麼不一開始就拆紗窗、關玻璃窗呢？因為澎湖冬天的東北季風睥睨全台，大多的颱風都放不進我心裡。但氣象局報得煞有介事，而一整晚一整排的北窗呼隆作響，擾人安眠。所以我醒著，等著；當天明日白，再大的風雨感覺都不那麼怕人了，我才能安心的睡。
記憶裡我只怕過二個颱風，一個「韋恩」，我清楚記得它的風向足足換轉了一圈360°。那是第一次半夜我們全家啟動，秉燭堅守門戶，清楚聽著屋瓦從屋頂滑落後院的破裂聲響。而天亮後我對家的感覺耳目一新，第一次知道什麼叫做滿目瘡痍。雙斜肩的傳統屋頂從此後改建為一般的平頂，棧間屋頂的石棉瓦全面重舖，咾咕石田垣半倒。夜晚伴我入睡的夜來香從此香消花殞，飄盪著鞦韆的老木麻黃腰斬，第一聲春雷雨後就會佈滿紫心小白花的苦揀樹走入歷史。豬舍不再養豬了，水井成了左右鄰居共同的水源。天一黑，爸媽不再催我們念書，老的大的三五成群在街邊閒聊交換經驗，小的幼的在一旁肆無忌憚地玩耍。當時車輛不多，直到夜色深到連對方的白牙都該看不見了，就會散場。其實那應該是我最無憂無慮無壓力的一段不短的假期吧？整整十天。然後電通了，水來了，我的家又一番耳目一新了，整個村也都耳目一新了。即使開學後，老師同學的嘴裡還熱熱鬧鬧地說了一陣子。
第二個是「奇比」，我叫它奇快無比。那是端午節前後，還好小姑正回來過節，當時我懷女兒大半年了。房裡積著水，而陽台整排南窗搖動就要連根拔起，他們兄妹二人忙著扶窗釘牆壁，花了九牛二虎之力才不讓整個窗台隨風而去。但樓下似乎沒那麼好運，他們有人左右逢源，從此也耳目一新了。而當年最有成就感的是──我發現了尿布的新妙用。因為房裡積水，雨水又不斷從窗戶噴湧，幾條大小毛巾、浴巾、薄被都犧牲了。最後靈機一動，拿了尿布一塞，竟然三兩塊就乾淨溜溜。真是吸力超強，即使飽滿到忍無可忍，還是無洩可擊哦！後來我分享我的經驗，家裡也始終留著幾塊尿布，但至今再也沒機會用到，也早丟了。可見其他颱風都小時了了，大未必佳。
而澎湖的颱風不是較台灣早，就是較台灣晚。當澎湖已在風雨中顫慄了，高雄的白日裡還只是略陰天而已。但昨夜隔著窗，站在陌生的港都一角的白色大樓裡，俯瞰樓下的停車場。方寸間水連著水，頃刻間積成個無邊的池塘，而遠方只是無際迷濛天色。這樣的風，這樣的雨，並不陌生，也毫無震撼，怎知天一亮已在南台灣掀起一波滿目瘡痍生離死別的人生苦果。就如當年的「921大地震」，原只是夜夢中短暫而持續的跳動叨擾，怎知天一亮中台灣一角已是哀嚎遍野。人生無法預告，老爸不也在倉促間離開。
隔壁床早趕在颱風前出院了，雖然白日裡高雄尚無狀況，但鐵公路都已停駛。早已警告老妹別來了，但她還是巴巴地在台北火車站等著台鐵復駛。終於12點第一班台鐵通了，她疲倦而興奮地電告我這個好消息，誰知卻是一天噩夢的開始。
午後開始零星的雨，四點多，老妹困在台南善化。因為大雨積水，又是小站火車無法回頭，當真進退失據。領了麵包杯水，當起了難民，手機又將沒電，也不敢勤於連絡。窗外飄雨，大大小小，一樣的天空，一樣的雨水相連，直連上台南善化。而我和大牛只是時而看著窗外，盼雨停，偏知雨不會停。
子夜了，窗樓外積著水，雨幕中的醫院蒼白而寂靜。老妹終於有了新進度，有公車願意冒險接駁，困乏的她最後還是要回了台北，大牛失望無聊地睡了。
午夜了，老妹還是來了醫院。原來車只往高雄送，在火車站口，累極餓極的旅人們各自攔車自奔前程，這一天的折騰至少是告一段落了。
天亮了，大牛訝異地看著原以為不會出現的人〜阿姨！你怎麼來了？（瞧！阿姨多疼愛你！）
捫心自問，我常想〜老妹這樣看來弱不禁風，瘦小的身子裡怎能藏有那樣無窮的毅力？讓她一週週、一趟趟，南來北往，樂此不疲，只為化解外甥的寂寞。角色互換後，我能做到像她一樣嗎？（至少這樣的颱風天，我是不會出門的了。）老妹不只人來，她還貼心準備了大牛和我愛吃的零食（簡直像來探監慰問的）。我由衷地感激，有了她相陪，我的確也像打了針營養劑，更有力量面對和大牛在醫院裡脫離人群的寂寥生活了。
只是向來待到傍晚的她，因為鐵路仍未通，午飯後又匆匆趕車去了，結束她最長的旅程與最短暫的停留。
像這樣善解人意又任勞任怨的女孩，怎麼感情路卻是一波三折，始終靠不到港口？而懶散怠惰的我，卻隨易靠了港就上岸，以為寫意，卻從此失去了人生航行的慾望和目標。
留言列表
