close
99.11.05
記得國中時,只有「健行」。
真幼稚!大牛國中了還要「校外教學」,而地點更是乏善可陳──孔廟–生博館–海洋館。
但即使如此,我還是既期待又憂慮,更怕受傷害。因為路程近極了,所以全校輪番出發步行前往,老師自然也派了左右護法為大牛推輪椅。
我很想信任老師,信任學校,但終究無法放心;所以還是偷偷到了現場,也因此以團體票身分跟進去「生博館」參觀。
「生博館」真是個好地方,好到我幾次感動得暗自垂淚,卻是和大牛無關。
我好似穿梭了時空,看著半熟悉的舊時風光,想像著遙遠童年。精壯的奶奶像忙碌的陀螺裡外轉個不停,她種地瓜、曬高梁;養雞鴨,也養豬。年前得磨米漿做年糕,自己炒魚鬆,熬煮花生糖。外埕輪流曬著地瓜簽和高粱,也有海菜和小管。灶腳堆的銀合歡枝或高粱桿,也是阿爸垂手可得抽打我們永不匱乏的凶器。奶奶經年累月帶著頭巾,就像那一尊尊俏生生的蒙面女郎。
我垂淚,因為過去我只覺得奶奶粗魯、滿口髒話,沒水準;而今她人事不知卻贏弱地纏臥床榻多年。我望著中庭的蜂巢田,水井邊,菜園裡,玄武岩畔;喝牛挖地的,撿螺拾貝的;那是奶奶在補魚網,那是阿爸在修剪花枝,那是媽在裁縫量衣,那是姑在灑掃,那是我們姐妹兄弟在玩耍爭吵,那是我們永遠也回不去的從前。
全站熱搜
留言列表