close
小時候，媽媽要跟著奶奶上山下田，她自己則喜歡看著潮汐去海，平常她張羅所有家事，她的最愛應該是踩縫紉機，自己動手做窗簾，也做衣服，缺點是──她的手藝雖好，數學可能不好，她為我們做的衣服只能穿一季，來年就穿不下了……
朋友的媽媽曾是教拼布老師，她也喜歡縫拼布，密密麻麻的碎片，我是絕對不耐煩的，我也愛踩縫紉機……
家裡的老縫紉機黑黑的，我記憶裡的爸爸是坐在書桌前的背影，媽媽則坐在縫紉機前，我也喜歡穿針引線，轉動輪盤，踩著踏板，咿咿呀呀地消磨過整個午後，自己修改衣服，自己製作布用品，但還是買現成的好，我的作品沒有創意，不耐煩加些蕾絲鈕扣鑲邊之類的……
後來我只要求一樣嫁妝──縫紉機。那時已是電動的，我嫌它總是跑太快，駕馭不了，一直在反覆拆線 後來還是搬回老家給媽用，因為老縫紉機在爸媽的爭吵中墜樓，碎屍萬段了……
媽媽的眼力逐漸不好，後來都是我在操作，我還是駕馭不了它的速度，寧可歪歪曲曲的手縫……
爸爸就是學校老師，媽媽自然可以不需要來參加我們的母姐會，橫豎我們在學校的大小事都有爸爸知道，只是小時候的我心裡一直有小小的渴望，希望媽媽也能和其他母親一樣，裝扮的漂漂亮亮，坐在教室後頭，聽著老師說些什麼……
因為那些小小的遺憾，所以我很樂於參加孩子的活動，不想錯過，孩子除了學校的活動，還有班級的活動，至少有每個月一次的親師會，兩個孩子就有兩次，為了每個月至少兩次的親子活動，我寧可什麼也不向外做的呆在家裡專心扮演主婦的角色……
那一年我站在廚房門口，看著媽媽站在院子裡抬頭望天，藍天白雲，千載悠悠，我突然好奇──身為「母親」，她在想什麼？
身為「母親」，沒有憂國憂民，只想「家」與「家人」都好……
于 110.11.14
全站熱搜
留言列表
