18歲那晚，吃過蛋糕，過過生日，近12點，你說你要騎車出去走走。
我知道你要去紀念你自己的日子。
可是你很快就回來了。呵！因為第二天要模擬考。
選舉過了，學期過了，週六要學測了。
你說～週一要我載你去考駕照，然後你要騎車和同學去聚餐。
歲末幾次問你要不要去跨年？你說～那很浪費時間，要讀書。
我說～那可能是最後和同學一起在澎湖跨年的機會了，之後天各一方，兩岸好幾地了。
你說那還要騎機車去看日出，我說那還是去看書好了。
可是最後你們還是騎腳踏車去縣府跨年。
很多人在18歲考駕照紀念生日，我考駕照時壓根還不太會騎車，只是需要一張借漫畫影帶抵押的證件而已。
我看著著別人路考好像很容易，就借了車一起考了，然後就過了，可是我還是好幾年沒碰過車。當我開始以車代步，早就忘了那些交通規則了。
你說上了大學你想要一部好的腳踏車，我想了想就連當年校園裡都沒看過幾部，你的好腳踏車要藏哪去？
學校畢業後，當台北的住屋確定了，我和朋友滿心浪漫要擁有腳踏車代步，特地相約去萬華各買了一部，結果逛了龍山寺不到半小時後就被偷了，二人還是得叫小黃載著剩一部車回家。
第一次騎著第二部腳踏車出遠門兜風，在熟悉的忠烈祠前被機車撞得前後輪子都扭了麻花變形。
後來車修好了送回來，腳養好了，我也不敢再騎車亂跑了，它就那樣默默被放在陰暗的角落忽略了。
因為公寓入口小，搬上樓下樓麻煩，常常被住戶搬出門口吹風淋雨，漸漸花容失色，最後一次搬家發現它早也被偷走了。
卜米卦的老師父看見「兩顆輪子」，他問你是不是騎腳踏車？
不是！你是從機車上摔飛出去的…
國中那年，講美「中南半島碑」轉角的沙很滑，在警察局前，當我意識清醒時已經坐在機車輪上轉了好幾圈。
撞上我的機車騎士都很年輕，你比他們更年輕，在通過大學那道門前，可不可以不要給自己任何出意外的機會？
我們好不容易過了大半年太平日子……
于 105.01.21
留言列表
