每個人都有個背影，朱自清的父親留下滿地橘子紅了的背影，黃舒駿前方的女孩只有背影還可以，您也留給我二付背影。
您的一付背影總在桌前，在學校辦公室的辦公桌前，在家裡客廳的書桌前；偶爾也在音樂教室的風琴前，在陽台的電子琴前。
您的東西總是井然有序，架上的書報，抽屜裡的各式文具，連做帳的發票都有專屬的統一封面；您走後，連香菸盒裡的空菸袋都還套著近乎完好如初的薄膜。
您的另一付背影總在院子裡，張著大剪刀修著叛離的樹葉，直到圓圓滿滿；要不蹲在角落敲打著一張張從學校搬回來做廢了的櫃桌椅，汗流浹背。
家裡有的是房間，屋外有的是棧間，到處擺著您裝釘過的舊傢俱，可惜它們都逐步淘汰更新了，若再加上老掛鐘、老風扇、老縫紉機……，我們也可以開一間古色古香的老民宿了；可是它們都和您一樣消失在時間的空間裡了。
小時後總看著您的背影，襯衫西褲，永不嫌熱得多事的夾克，還有帽子和大黑傘。
後來您也漸漸換了輕鬆的裝扮，ㄒ恤運動褲，腳上卻還是踩著許多年皮鞋，大黑傘絕版了才換了彩虹傘。
您熱愛您的工作，樂於幫同事值班值夜，還是小毛頭的我們自然也跟著泡在校園裡。
當您成為我的導師，在家弄了個課輔班，指導作業再供水供電供課外書供玩樂。您既要加強我的功課，又不願別人覺得您獨厚自己的子女，可惜最後還是人言可畏，不了了之。
課輔班是您的工作，班停了您又把遠地的同學撿回家變成我的工作，還好您沒把那第一批越南難民同學也給帶回來交給我。
討厭您抽菸，討厭老師喝酒賭博，更討厭那對鬧得滿村滿校風雨的不倫老師。幾年後您喟嘆的說～沒想到有四個孩子，卻都沒人繼承您的志業。您一直沒說，我也一直裝不知，寧可嚮往離得遠遠的自由，也不願回來再和您走一樣的路。
那雙總是高舉著銀合歡樹枝抽打孩子的手，後來開始為外孫製作起紙陀螺和鐵線娃，抓了滿地的綠毛蟲排隊當音階彈，逗孩子笑。
我看著您的背影長大，在您面前我們噤若寒蟬，然後換您一次次望著我們的背影離開。
您總是非要送到大門口，在暮色中，在夜光下，揮揮手，直到我們的車先轉了彎。
對我來說，一生的悲哀，並不是要賺得全世界，而是要請你欣賞我。～三毛
我以為我做不到的，換個方式也可以。
對不起！讓您陪我傷心失望了。
那個六月，您第一次動「手」給了我二個巴掌，長大後才試著靠近您說說笑笑的勇氣被打回冰冷的原點。
我們都裝著若無其事繼續在一個屋簷下生活，繼續只有週休才得再見面的生疏。
您一直沒說，我一直沒說，您繼續一次次守在門口笑著望著我們的背影離開。
我們一直沒說……
沒機會說……
在那個八月的最後一天之前……
我知道～時光再倒轉一次，我依然說不出口……
對不起！我愛您！
于 103.08.08
留言列表
