98.08.03
12：00–手術室（12：53–16：52）–16：55恢復室–18︰25病房。
隔了一週，大牛第三次成了光頭。其實新生的頭毛不多，只是上次沒用到頭皮，這次還是得重剃頭。
12點的手術，大牛受傷後食慾不佳可以忍住飢餓，但口乾舌燥對一隻水牛來說就很痛苦了。當他乾渴而哀怨地看著我，但我實在愛莫能助，只能陪他不吃不喝，聊表忠誠。
想來植皮要比植肉簡單多了。但看著大牛頭頂、大腿多出來的傷口，那表示痛的面積更大，痛的機會更多，痛的時間也更長了。
換藥前護士會先來打止痛針，而那是大牛一天中最期待的大事。隨著療程走，換藥從一天四次–三次–二次；動了新手術，再四次–三次–二次，止痛針的時間和劑量當然也要做調整。當謝醫師第一次指示護士要減少打針次數時，大牛簡直急得要崩潰了。
沒有人會喜歡打針，而且肌肉針較血管針又更粗、更痛。但打點滴時，護士總是勞師動眾、兵分多路，雙手扎得都是針孔，還是打不進血管。是不是肉太多了？血管浮不出來，找不到，打不著。
而肌肉針聽說藥效也得20～30分鐘後才會開始發效，但就在針頭扎入大牛肩膀的那一剎那，他的臉上便露出放鬆飄然的表情，簡直跟吸毒沒兩樣。之後也異常乖巧溫柔，或做功課或補眠，一切呈現不可思議的美好狀態。讓人又好氣又好笑，但更多的心疼和想痛哭……大牛的二個肩膀已又腫又硬，護士都要找不到下針的地方了，我們只好不斷的熱敷舒緩。
曾幾何時，活潑好動的大牛，當別人迫於無奈為練「舞獅」而腰酸背痛大吐苦水時，他卻甘之如飴。他打羽球，他想當網球王子，他也熱愛演戲。學校活動文的武的他都掺一腳，他忙碌的過完五年級，現在最想要最想做的卻只是打一針止痛劑。
止痛針後的最初二個小時，大牛生活如常，他可以睡覺也可以進行暑假作業。第二個二小時，大牛開始疼痛，他必須咬牙玩著小姑送的「任天堂」，藉著殺氣殺弱來勢洶洶的疼痛。第三個二小時，一個人的遊戲已無法紓解大牛的痛覺，他必須上網玩線上遊戲–「摩爾莊園」，藉著和同好的互動來支持泛濫的疼痛。但當止痛針調整為一天三次–二次，也就是還有第四個二小時、第五個、第六個，他的疼痛潰堤，難怪要恐懼要瘋狂。
而當大牛抓狂時，他不由自主的聲淚俱下，吵著鬧著只是要一針止痛劑，無論是口服或塞劑對他來說都是無關痛癢。他哭，我陪他哭，接手電腦遊戲，假裝不看他，不理會他，而心在淌血。而牛爸在時則是隨著旋轉的陀螺，他不停地轉進轉出做實況轉播──護士阿姨離開位子了–去領藥了–去拿針了…來了來了–在＊＊病房了–快到了……我想這二人的一搭一唱讓我也要瘋狂了。
婆婆自台北的醫師朋友那打探到名為「自控式止痛」的玩意，那是一台黑色的小機器，像點滴一樣掛在點滴架上。麻醉師計算好劑量，病人痛了按一下幫浦，止痛藥便會自動輸送，比起肌肉針要迅速確實。最重要的是大牛安心，我們放心，不用再分分秒秒盯著時間看。但是好貴，三天要＄5800，每三天加藥加＄500。大牛是很節省的小孩，他知道他要花不少醫藥費，所以自動打了退堂鼓。但不到數個小時後，他揪著眉、苦著臉，叫著～我要打自費的針！
當謝醫師第一次談起要減少止痛針次數時，我們也曾為大牛贊聲求情。但謝醫師說～止痛針、抗生素打久了都會有抗藥性，所以必須調整次數和劑量和成分。而且肌肉針不可能一打就立刻見效，他懷疑大牛是心理作用，也警告我們可別傷好了出院卻成了毒蟲，那就糟了。（所以他對我們打探到安裝「自控式止痛」，覺得很不以為然，他覺得大牛是可以撐過的。）當時我們並不以為意，因為我們相信大牛。但是人性呵！那是最不值得信任的，最沒得保障的。即使如此，我們還是不得不放縱大牛痛的需求，心裡知道後遺症又多了一個。
問過醫師～哪一片是頭皮？哪一片是大腿皮？但他也不知道。割下的皮會將它們縱劃橫劃成有彈性的網狀，鋪在小腿肉上縫合，等網洞中的皮自動滋生癒合，就會是張完整新皮了。我只是想知道哪裡的皮會較好？因為聽說曾有植頭皮而長出毛髮的笑話。謝醫師表示那只是一個唯一意外案例，因為印象深刻，才會造成大多數人的誤解。
謝醫師還表示植肉部分還要觀察，它得和骨頭貼合才能接收營養才能保住，而目前為止狀況是好的。
大牛的右大腿上貼著人工皮，一片接著一片，它們環繞貼滿了整支大腿。而一片是一塊新傷口，整隻大腿的新傷口。老天！我的大牛是個乖巧懂事品學兼優的小孩，你何苦這樣折騰他呢？
留言列表
