98.10.31
「病人因為住院太久了（從外院到現在超過三個月），所以已有退化情形，一看到醫護人員就會大叫大哭喊痛，但傷口情形及痛其實已經好很多了，需要用半強迫的方法使其活動（在病房已可在協助下坐輪椅及扶walker站立約30秒；CPM：105）。」
大牛每天除了繼續機器復健，還要練站一分鐘–二分鐘，然後11點到樓下「復健部」報到。
想當然爾，任何新的花招大牛都是來者皆拒–然後哭鬧–然後勉強–然後習慣甚至樂在其中。
大牛先是持續練站，然後「踩滑板」，用自己腳的力量將滑板推出收入，他覺得吃力而枯燥。我看到隔壁房間道具可多采多姿了，一直鼓勵他早點進階到下一區來。
大牛進階了，復健師先是要他「踩土豆」（好大的土豆），藉著韻律球的彈力，訓練大牛用自己的力量伸縮雙腳。我和老妹在一旁看得有趣，他卻踩得很生氣；像一個受虐無辜的孩子，怎麼也擺脫不了這群可惡的「老巫婆」們。
終於大牛要開始學走路了。每天當復健遊戲告一段落，最後的高潮是復健師挪動輪椅距離，要大牛撐著四腳拐走過去。大牛不肯走，也沒得依靠；輪椅不會自己靠近，大牛也不能休息回房。雙方僵持不下，最後大牛又輸了，因為他站不久。結局往往是過了中午休息時間了，大牛不甘願地邊哭邊走，好不容易走近輪椅一屁股坐下，便自己推著輪椅，頭也不回、氣沖沖地走了。害我在後頭，一直向復健師們鞠躬、道歉＆道謝。
大牛學走了，他跨出一步又一步，比初學步的嬰兒走得還要艱辛。嬰兒每一步都走得開開心心、歡頭喜面；大牛每一步卻都走得哭哭啼啼、愁容滿面。
大牛迫不及待地想逃，逃離助理，逃離復健師，逃離「義大」（最好將它炸掉）。
大牛想飛，飛回澎湖，回他的學校，和同學一起讀書嬉鬧。這個簡單的夢想，夢了3.5月，終於要實現了。
每次起飛前都有意外，這次真的希望走得成，我也看不出還能有什麼變故？
不管走到哪都有好心人鼓勵著大牛，偶爾也鼓勵我。當大牛哭著做復健時，我也在一旁不忍心地陪著掉眼淚。一個氣質高雅的媽媽和我分享她的經驗〜孩子要復健，做媽媽的心理也要復健，才能幫助孩子。她的孩子成年了，她已陪著做了七年復健，每個上班日，風雨無阻，她的孩子從全身癱瘓到現在已能自己坐起。
七年，好長。是怎樣的信心和毅力支撐著她的身和心？她還會繼續努力下去，也許還有第二個七年、第三個七年…大牛呢？我呢？
留言列表
