99.11.05
記得國中時，只有「健行」。
真幼稚！大牛國中了還要「校外教學」，而地點更是乏善可陳──孔廟–生博館–海洋館。
但即使如此，我還是既期待又憂慮，更怕受傷害。因為路程近極了，所以全校輪番出發步行前往，老師自然也派了左右護法為大牛推輪椅。
我很想信任老師，信任學校，但終究無法放心；所以還是偷偷到了現場，也因此以團體票身分跟進去「生博館」參觀。
「生博館」真是個好地方，好到我幾次感動得暗自垂淚，卻是和大牛無關。
我好似穿梭了時空，看著半熟悉的舊時風光，想像著遙遠童年。精壯的奶奶像忙碌的陀螺裡外轉個不停，她種地瓜、曬高梁；養雞鴨，也養豬。年前得磨米漿做年糕，自己炒魚鬆，熬煮花生糖。外埕輪流曬著地瓜簽和高粱，也有海菜和小管。灶腳堆的銀合歡枝或高粱桿，也是阿爸垂手可得抽打我們永不匱乏的凶器。奶奶經年累月帶著頭巾，就像那一尊尊俏生生的蒙面女郎。
我垂淚，因為過去我只覺得奶奶粗魯、滿口髒話，沒水準；而今她人事不知卻贏弱地纏臥床榻多年。我望著中庭的蜂巢田，水井邊，菜園裡，玄武岩畔；喝牛挖地的，撿螺拾貝的；那是奶奶在補魚網，那是阿爸在修剪花枝，那是媽在裁縫量衣，那是姑在灑掃，那是我們姐妹兄弟在玩耍爭吵，那是我們永遠也回不去的從前。
全站熱搜
留言列表
