100.01.23
現在阿嬤也和阿公、阿爸一樣躺在牆角了，在他們嚥下最後一口氣時都是無人在旁的，他們都孤單地走了。阿芳說這幾個月她都睡不安穩，因為怕睡著了，阿嬤就走了。但這些天她和姑姑商量，她好想把阿嬤的呼吸器拔掉，因為阿嬤吸得太費力、太痛苦了，那掙扎的神情讓她不忍卒睹。但她終究不敢下手，只能躲在廚房啜泣。
那年大年初五，當阿嬤早起，阿公已經走了。她悄悄地喚醒姑姑，開始忙碌的一天。我都不記得了，我只記得告別式那天，全場哭得最兇的是六歲的台北堂妹，她是被那氛圍嚇哭了。我不記得那個年是怎麼過去的？阿爸的心情是怎樣的？是不是像我一樣只躲在一個人獨處時才想起來哭？
時間過得真快，阿爸也走三年餘了。我還清楚記得急救室外徬徨失怙的心情，醫生宣告急救無效的那一剎那的冰點。阿爸走了，失親的痛取代愛情的痛也更甚愛情的痛，那是身體的一部分永遠地消失了。原來每個週六會回娘家小住，週日回來則在公婆店裡晚餐。阿爸走了，離家上車的轉眼，心還留著。我無法再到公婆店裡，我無法看見和爸相似年紀的男人一家和樂地在那用餐；我無法不想為什麼他們還活著？阿爸卻已走了。
姑姑嫁得近，那是阿嬤和親家母共同合議的。當時姑姑是護士，喜歡穿著長洋裝，上下班時自會走過現在的夫家。他們三人就站在二樓陽台，看著、打量著，告訴姑丈「就是她！」
姑姑嫁了，阿嬤沒事就往她家跑，我們姐妹兄弟也是。小時候和姑姑同房，她照顧疼愛我們；表弟妹陸續出生後，換我們照顧疼愛他們。小孩都大了，阿嬤老了，她還是依賴姑姑。腦袋老化後，更是照三餐、下午茶、宵夜地不定時光臨，於是請了罵不回嘴也趕不跑的越南看護陪著她，但孝順的姑姑還是隨傳隨到地守候著她。不巧的是，阿嬤就挑了愛女北上看「花博」的當下走了。
那些天，或者說自上回載著氧氣筒出院的這些月裡，阿嬤的狀況就是拖著。而這些天，天氣實在冷得糟透了，阿嬤的身體也糟透了。阿芳看著不行，幾次出門想找回在花生糖店裡幫忙的太太，又抱著也許拖得過的心情止住。幾次進進出出，終於還是去找回太太，但阿嬤已嚥下最後一口氣了。
中午阿芳才來過電話，問我們今天是否回去？因為要大掃除，我已經說「No」了。不一會姑姑卻遠從台北來電話，先是哈啦她在花博園區，卻轉口突然向我說出這個噩耗。我的心就像這天氣急凍了，就像做到一半的大掃除亂得可以。就要過年了！就要過年了！為什麼不能像阿公一樣撐過去？
三年前記憶裡的靈堂重現了，不同的是這次我沒來得及參與淨身、更衣。沒再見著阿嬤，她就被黃布幔圍住了。
不同的是，這次守靈的主角不是我們姐妹兄弟，是媽媽、叔叔和姑姑。
冬天，沒有觀光客源的澎湖，班機本來就少得可憐，偏還都是小飛機。也許正逢寒假開始，又是年前，小班機居然都客滿，台北叔叔還是拜託了政要幫忙才能趕上奔喪。姑姑、大弟和小弟則是今天一早才回得來，老妹則因臨盆在即無法成行。
禮儀社照舊量身準備了孝服、孝鞋，偕同叔叔們去為奶奶選大厝。車來回一趟又一趟，卸下大小雜物繁瑣。然後三點半棺木到，燒香接大厝。然後又是布置厝身，一層一層地堆上庫銀墊底，用紅紙包裝隨棺陪葬的各色物品。阿芳已準備好阿嬤慣穿的冬夏衣物，阿嬤身上穿的則是她從前皈依後自己準備好的壽衣。這一幕幕像一格格舊影片重播中，只是這次我是半個當事人，連喬裝都不用。
下午五點半大殮，禮儀社熟練地口裡念念有詞，合著吉祥話繞著棺走。再瞻仰阿嬤最後一眼，最後撫摸著、摩搓著阿嬤的手；冷冷的、瘦弱的，從此後再也碰不到的手。然後棺蓋闔上了，封釘了，木箱子又鎖住一個再也見不到面的親人了。
靈堂重新擺設，因為阿嬤皈依過，所以喪禮辦的是佛教，靈堂比從前還高了一層。
禮儀社也給了一張「喪葬行事曆」，告別式定在1月30日（農12月27日），也是頭七後一天。安慰的是，以農曆算，阿嬤滿90的隔天才走，姑姑說她多賺了一歲──91歲。
天很冷，就要過年，機票不好找，台灣的親戚無法一一回來，阿嬤走得像天氣一樣冷清。（天很冷，其實也無法張羅太多的被子來取暖。）
叔叔說他排行老三，怎麼也沒想到有一天母親走了，會是他來主持大局。（天很冷，他守靈很辛苦……）
留言列表
