海水正藍

自有記憶以來，我就和姑姑住樓上一個房間，妹和大弟和奶奶在樓下一個房間，小弟則和爸媽同房。後來我降到樓下和妹妹一個房間，兩個弟弟也是。

大約在爺爺走後，姑姑出嫁後，原來南面可以看夕陽的空地蓋起了爸媽的房間，於是我們姐妹兄弟都跟著升級上樓。

但是進入廚房還是要走出大廳，洗澡還是要生火起灶燒大鍋熱水；浴廁還在外頭大門口邊，定期要挑糞水去灌灰墟。

在台北讀書的那些年，有一天叔叔說：妳家裡面蓋了新浴室，有了沖水馬桶，不必再晚上出門上廁所了，但是等妳回去已經「舊」了…

廚房也從裡面打通，不必再一盤盤菜繞著彎送進客廳用餐了。

後來北面也蓋起了房間，原來是爸要當書房的，但媽做主買了傢俱進去又成了臥房。（我想～對爸和我來說，「書房」是生活與生命的一種指標與意義。）

爸走後一年，許是覺得「和室」方便，大多的房間都鋪了木板，在牛受傷後正好成了較方便的所在。

原來的百合花壇不堪重負連年塌了一角全拆了，舊的浴廁拆了連著外牆和大門口都沒了，從裡到外重鋪了水泥，像灰白的大河連綿了出去，又凝固成了永遠…

在爸走後，在牛受傷後，在奶奶走後，生活與生命連綿在一片灰白中…

愛是細節，不愛也是；生活是細節，生命也是。

老葉凋零，幼芽新生，時光荏苒，已經又習慣新的空間新的傢俱十餘年，也習慣舊的失去、受傷與復原…

媽又翻新了空間與傢俱，院子裡不斷開著日日春的花，生活裡一直有新生。

父親！祝您生日快樂！

家榆！生日快樂！

于 113.12.27