座落在村子轉角的教會，這一生至今只進過一次，不到10分鐘吧？
那是小六的暑假，爸媽帶我們姐妹去台灣玩回來，才下機午前回到家，奶奶便匆忙地要拉我去教會上「英文」，那是台灣的大學生來澎湖辦的夏令營活動，教導26個英文大小寫字母，那是最後一天，其實沒啥上課已經在同歡了。
即使是數學、物理化學，寫的都是中文，國一的上學期我就在校門口出了車禍，在醫院整整住著一個半月，那時媽媽也以「胃潰瘍」的理由同住，每天除了定時量體溫其實無所事事，打了石膏的小手臂裡面傷口潰爛發癢卻無知沒有再拆開治療……寫著中文的課本我可以死背，寫著英文我沒轍……
我從來怕英文，那時鄉下不流行補習，別的同學上國中前已經學會字母的大小寫，我才從零開始。
學會字母的寫法不難，只是我已經心虛戒懼，後來從發音到句型練習，我住在病房裡無奈地看著陌生的英語課本發呆……出院後一路以鴨子聽雷的姿態誠惶誠恐地撐到國中畢業……
高一甚至要暑修補考，那是求學時最引以為恥的記憶，一路都選擇逃避，沿途深感挫折……
家裡離廟口遠，離教會更遠，偶爾會穿過廟口到碼頭散步，但大多時候我會寧可往南到城前的碼頭去，因為那條反方向的路我無需穿越感覺既熟悉又陌生的村子，就像蕭蕭老師說：我在自己的故鄉流浪……
只有在公車轉彎經過，我才會看見始終維持著潔淨外觀的教會，因為騎車我會直接穿過廟前往OK公園路過。我記得教會前有大綠樹，朋友的照片裡沒有了……
每次騎車路過國中門口，我總希望有一天我們能一起回去回顧，幾年前姑姑他們回去校園熱鬧地開過同學會……
我只是沿著沒有人跡的寬大馬路到已故的「白沙海園」，現在的人會聽過另一頭的「半日閒」，還有幾啥人記得這短暫活過的海園？我的實踐同學們也許還會記得，那年我帶著你們在荒廢的園口和大牛車輪合照過，現在連牛車輪都有了距離，可以遠觀不可褻玩焉……
十年一步，步步驚心，那些恍然不久的從前想來原來已經又遙遠，月亮的臉又缺又圓，偷偷改變的是我們自己……
幾年前，劉導演為了「越南難民紀錄片」而找校長找爸爸找我，校長老了不復記憶，爸爸不在了無法答覆，我？和我的同學們，對那段維持不到一學期的難民同學們幾近「失憶」？
時光垂垂老矣！有些東西可以逃避，有些東西逃避不去，在自己的故鄉裡還始終在流浪的心情。階前院，花旁樹，爸爸離開超過一輪了，如果您還在，這一生會有什麼不一樣？
于 112.04.09
留言列表
