您決定回來展店，一廂情願地把我規劃進去，我只需要站在櫃檯收帳，不進廚房，不理油煙，更不用洗碗盤。就像三舅想開旅行社，也一廂情願把我算進去，你們都不曾事先徵詢過我的意願？
我都不客氣地直接拒絕了，距離是很奇妙的長度，靠得近了，摩擦也多了；靠得遠了，反而相安無事。
我們的距離，不近不遠，最後隔著兩條路中間的寬度。
孟母三遷，您的第一間店在北辰，以為可以攻佔市場早午的人潮，可是日式的慢工出細活態度，講究和速食格格不入，很快收場。
第二間店還是間鐵皮屋，在當時空曠的一片沙地上，日曬後的燠熱是冷氣吹不散的溫度，後方狹窄的廚房更是揮汗如雨。大風吹斷後門的拉繩，推倒備用的瓦斯桶，白煙嘶嘶亂竄，我在驚懼中看您萬夫莫敵去關了瓦斯桶。
內用裝成外帶，我把外帶的拉麵直接扣在內用的大碗裡端出去，忙碌的正午，語言不通無法表達的多桑大怒地甩下湯瓢就回去了……我在心裡想〜日本真是龜毛麻煩的民族呀！
這一條長路原來遠離澎科大就沒什麼店面的，第三間店在大樹下長長久久地開張了……
距離是很奇妙的長度，您租下了整棟，隨身家當都陸續搬了進去……
於是我常常坐在客廳觀望，大酒櫃裡擺滿您們出國的紀念品，廚房裡各式餐具，和室壁櫥裡滿滿的被毯……我們不知道離別有多久，撫觸過每一分天花板下的牆壁，擦拭過腳下的每一寸土地，就連櫥櫃裡的種種都是我年年的擺置，都不屬於我，而我與它們相依最長最久……
您說第一次有人為您過生日很感動，喜歡呼朋引伴，年夜飯吃到深夜都吃不完，訪客一直來，只是每年我看到的熟面孔都不一樣，像候鳥過境一年換一批……
週六我們就回老家晚餐，週日我們回來就去店裡晚餐，留下幫忙。直到爸爸走了，我看著每一位中年男子都覺得悲哀〜為什麼他還能坐在這裡用餐，而爸爸已經不在？就像後來牛受了傷，我看著電梯裡每一個小孩都要想〜我的小孩也曾經擁有這樣健全的雙腳……於是我不再到店裡去了，從老家回來的傍晚我就回家哭，每個週休我們回去又離開，帶去了僅有的歡笑又帶走了……
距離是很奇妙的長度，我們不知道離開有多長？未來有多遠？您的房間始終維持空蕩蕩的整齊模樣，直到牛受了傷住了進去，一櫃子的鞋都鈞裂發霉，所有的開始都不是開始的模樣……
六月是驪飛的季節，您的店外貼上「店面出租」的紅紙，電線走火的那年我們正在台北住院，手機裡看著到處漆黑景象。
從前是一頁頁泛黃的扉頁，燃燒整爐的金紙發著火紅的光，其實我不懂拜拜，每年普渡隨意焚香分享好兄弟，好像是多桑最入鄉隨俗的習慣。
童年是一首蟬鳴的歌，知了，知了，每個夏天過去，孩子就一年一年長大了。
距離是很奇妙的長度，隔著兩條路中間的寬度，輾轉流過許多故事……
故事有開始，也有結束，每個夏天都會過去。
于 109.06.05
留言列表
