暑假 從不得不拉鋸的受傷開始 至無法不悼念的逝去結束
中間徜徉的 是風 是雨 是日頭 是海浪
冥冥中的萬般嘆息 嗚咽做抹抹流雲淡去
1030703–12 林口長庚1113R–807 R
1030704 15：00手術室–19：51恢復室–20︰59病房。
那一年，那一夜，在陌生的（高雄長庚）醫院，不曾謀面的（謝）醫師，為你動著不知名的（整形）手術。
再一年，那一日，在陌生的（台北三總）醫院，不曾謀面的（花）醫師，為你動著不知名的（拉皮）手術。
這一年，這一日，依然在陌生的（林口長庚）醫院，依然不曾謀面的（林）醫師，為你動著依然不知名的（？）手術。
你總是和我爭辯～這是第幾次手術了？
你覺得不止，因為你住院的次數遠高於手術的次數。
而這只是第27次……
其實我們陸續接觸台北長庚也近二年了，一直猶豫不決。花哥對我們很好很寬容，想去了就收，想走了就放，可是他的專業終究不是整形而為你做的卻是。我們還懷抱著希望～等待三年後接起你的韌帶，可是他已經為你處理近三年半了，他談的依然是繼續為你拉皮。
從莊垂慶醫師到鄭明輝醫師，從楊瑞勇醫師再到林明鴻醫師，我們終於還是落腳林口，終於還是重新啟動〝植皮〞手術。（還好至少不是〝植肉〞。）
你即將出發的那一夜很長，從前夜到那夜，時時刻刻都那麼漫長。
你等待手術的那一夜很長，從前夜到那夜，時時刻刻也這麼漫長。
阿姨說的對～忐忑不安的不是手術本身，是換了醫院醫師是不是就能帶給你更有希望的未來？（我們整整猶豫了二年呀！）
我總是記得讀書時曾經到過林口長庚轉車，卻怎麼也想不起為什麼？印象裡它孤獨的像大漠裡的龐然大物，高聳而灰澀，視野前空曠而寂寥，經過20餘年是該多麼熱鬧非凡了？
就怕你既挑食又麻痛，林口離台北很近，可是離澎湖很遠呀！不知有沒得讓你好吃的？
臨行前你拿著7–11卡說～裡面沒錢了，我趁著不眠的夜專程去了一趟。
店家說～妳就特地來儲值呀？改天要用再存就好啦！
他哪知？〝明天〞後海天遼闊，我的心剩得飄飄蕩蕩，飛不了天遁不了海，只能托付永遠帶著夢想的魯夫也要帶著錢一同前去。
還要謝謝阿姨對你總是那麼用心，無論高雄台北她都絕對捧場，再迂迴辛苦也都要為你帶上一碗〝吉野家牛丼〞解嚵。
可是你痛，痛得吃不完。
你不在的日子，妹妹每日和我的對話就是～午餐要吃什麼？然後晚餐要吃什麼？
天很熱，人很懶，只有二個人的伙食簡單到不知要吃什麼？妹妹不如你的勤快會願意出門覓食，她快被我餓死在家裡了，所以晚上很勤快地出門去「傻愛莊」吃我們都愛的擔擔麵＋珊瑚餅，辣味依然，只是你不在，吃在嘴裡只有淡淡的索然無趣。
照片裡，熟悉的被子，熟悉的病服，而床單＆窗簾卻都變可愛了。
五年前你才小五，從加護轉到「癌症中心」的隸屬病房，我嚇一跳。現下你高一了，卻反而住進「兒童病房」。而你的童年其實早在那一年暑假崩潰了。
那得綁著一條條帶子方便替換的病人褲，當年出院前外婆為你趕工縫製了好幾件，今年年前大掃除，我才想再不可能用到將它們一併都回收掉，沒想到如今你會又穿上身了。
想起那最艱難的3﹒5個月，難忘的哭叫聲，痛不可抑的眼淚，它們依然隨著空氣流動在我左右，那是一場怎麼也過不去的惡夢。
健康平安的同學約打網球，一個回要補習，一個回要看家，你回～我明天要出家沒辦法。
大概這傷口的需求不大，並不是我們預期中的再取頭皮來補腳皮，你的項上頭髮留住了，難為你忍著熱保護它們那麼久。
暑假無聊得很，等待著你的回來。
日子熱悶得很，期待一些風雨，可是「浣熊」也擦身而過。
醫師動完手術隔天就出國開研討去了，預定出院的週四才回來，所以你又多留院觀察了二天。可是長庚貴呀！每多呆一晚就要2000，卻什麼福利也沒有。
長庚是很大的體系，可是實在很沒夠人性。近五年前的高雄，雙人房裡沒有電視，廚房裡只有蒸籠冰塊箱而沒有冰箱，所有病房配備簡略得不能再簡略了。
五年來，網路飛騰的世代，病房比別人貴，依然其它都沒有，電視9點就統一收工，Wi–fi依然幾乎〝無〞處不在。
住過義大三總後，真的很難對長庚滿意呀！我真不願下次換我忍受這樣不公的對待。
你不在，夜似乎變長也變無聊了。
你不在，你回不來，我們曾經習慣的自由程式將來都要改變。
你不在，想睡沒睡，不想睡又一直睡。
你不在……
萬典～謝謝！還特地帶了許多雷神跑一趟林口。
終於回來後的牛有〝時差〞……
才晚9點多，他說覺得有點累；撐到10點多，他說想睡覺了。
回來前，交代他錄下醫院裡的換藥程序。
醫生說～這次的植皮，一半成功一半失敗，而通常是不會成功的？
（可能時間還短，我其實看不出成效？）
隔著薄薄的紗布，右腿上的人工皮居然是粉紅色的，有點美麗得不是時候。
放掉糾纏在左腳上的層層紗布，我喜歡一切紫色，但這紫的艷麗的縫線實在有些詭異。
（嗯！不可思議的讓人歡喜。）
留言列表
